La gerontología (del griego Geron, «hombre viejo» y logos, «estudio», «tratado») es la ciencia que se dedica a estudiar los diversos aspectos de la vejez y el envejecimiento.[De Wikipedia]
*
"La puerta roja de la Residencia Las acacias con su friso de falso mármol blanco, sus dos columnas jónicas y la hiedra verde le daba al lugar un aire de respetabilidad inglesa que en otras circunstancias le habría agradado, pero que en ese momento le produjo una profunda tristeza. Abrió una auxiliar morena y gruesa enfundada en un uniforme hospitalario de color azulón; la joven lucía una sonrisa ancha y generosa como su corpachón. A Rafa Unceta le sorprendió la alegría y el buen humor que derrochaban las auxiliares y las enfermeras que cuidaban a aquellos ancianos y ancianas semidestruidos por la enfermedad y la demencia.
—Quería estar con Don José Unceta, he llamado antes por teléfono, soy su hijo.
—Lo estamos terminando de preparar, si no le importa esperar unos minutos aquí en la entrada -dijo señalando unos sillones que hacían las veces de sala de espera.
—Esperaré, no tengo prisa.
Rafa se sentó en un cómodo sillón junto a un gran mural en el que como si de un retablo se tratara se venía a representar, en un material de color arcilloso, el nacimiento de un niño, un motivo ornamental a mitad de camino entre un ninot[1] valenciano y un “belén navideño”. Era un extraño motivo para un geriátrico destinado a gestionar los restos de tantos naufragios y los capítulos finales de tantas biografías. Recordó que aquellas mismas instalaciones habían sido no hacía muchos años una famosa clínica ginecológica a la que iban las parturientas de la buena sociedad bilbaína. Esa reconversión venía a ser una metáfora de los tiempos que corrían.
Hasta el lugar en el que se encontraba sentado llegaba el olor característico del lugar, una mezcla de orines, medicamentos y cocina de internado; también un ruido confuso de voces discordantes y sonidos metálicos de origen desconocido.
Agarrada a un pasamanos que corría por la pared se acercaba una mujer, de una edad indefinida, que murmuraba unas palabras ininteligibles, con una expresión de gran preocupación y angustia en el rostro surcado de profundas arrugas. Detrás de ella, como en procesión venía otra mujer joven vestida con una amplia blusa de color morado que le daba un aire cardenalicio. Cerrando el cortejo iba un viejecillo flaco y nervioso en una silla de ruedas.
—Soy muy desgraciada— dijo la mujer.
—Desgraciada es cualquiera— le contestó la otra.
—¿Esa es tu prima? — preguntó el viejo a Unceta lanzándole una mirada inquisitiva; pero acto seguido se olvidó de él sin esperar respuesta, y dirigiéndose a la mujer de morado le dijo:
—Ven para acá.
—¿Para siempre?
—¿Dónde vas con eso? — terció la otra.
—¡Que te vengas y siéntate aquí un ratito¡— insistió el hombre de la silla palmeándose el regazo.
—No voy.
—Tienes el culo al aire.
—No voy.
—Con lo guapa que eres y te pones tan tonta.
Al fondo del pasillo vio venir a su padre, en silla de ruedas, con el pelo más blanco de lo que recordaba, con una mirada perdida en el horizonte y una estúpida sonrisa.
Y sintió miedo.
[1] Ninot es una figura con forma humana confeccionada con materiales combustibles que generalmente ocupa la base de las fiestas valencianas o fallas en honor de San José [De la novela AS DE ESPADAS]
