top of page

Blog taola

Leciones, de Ian McEwan

Actualizado: 22 dic 2023




«En octubre de 1962, en plena crisis de los misiles en Cuba, un escolar inglés llega sin previo aviso a la casa de su profesora de piano. Él está parado en la puerta de su casa con sus pantalones de tubo y sus puntiagudos picos, nervioso por un terror erotizado. El niño, Roland Baines, tiene 14 años; su maestra, la señorita Cornell, tiene 25 años. Roland teme que el mundo esté a punto de acabarse y que él muera virgen. La señorita Cornell no lo rechaza. Lo que suceda entre ellos en esa tranquila cabaña marcará la vida de Roland. Es “el momento a partir del cual todo lo demás se abre en abanico y hacia arriba con la extravagancia de la cola de un pavo real”.


El encuentro apesta a fantasías escolares: una mujer mayor insaciable que ofrece instrucción carnal y luego va a la cocina para preparar un asado dominical. Pero esta incomodidad es el punto de vista de McEwan. Roland siempre luchará por darle forma moral a su encuentro con la señorita Cornell, por precisar “la naturaleza del daño”. Desconfiará de su memoria, de sus intenciones, de sus deseos. “Pasarás el resto de tu vida buscando lo que has tenido aquí”, le advierte la señorita Cornell. "Esa es una predicción, no una maldición". Son ambos.


Roland “vagará por una vida no elegida”: una criatura de reacción. Se adentrará en el matrimonio y la paternidad, pasará de una carrera a otra y atravesará la Gran Bretaña de la posguerra. La reunificación de Europa; glasnost y perestroika; El thatcherismo y la crisis del sida; el Nuevo Laborismo y la invasión de Irak; Brexit y la pandemia: el irresponsable Roland se quedará a la deriva en todo esto. “¿Con qué lógica, motivación o rendición impotente nos transportamos todos, hora tras hora, en una generación, desde la emoción del optimismo ante la caída del muro de Berlín hasta el asalto al Capitolio estadounidense?” Pregunta Lecciones. Roland es la respuesta de McEwan: un hombre que siempre confunde su indecisión con impotencia y su comodidad con suerte. Lecciones es un retrato de la entropía sociopolítica, una lección de despilfarro.


La mirada de McEwan está dirigida directamente a la generación a la que pertenece: esos niños de la posguerra que “recostados en el regazo con delantal de la historia, acurrucados en un pequeño pliegue del tiempo, comiéndose toda la crema”. Roland es un prototipo de baby boomer: criado por veteranos atormentados por la guerra, amado a distancia y educado en una “grosería matizada”. En su internado estatal, el joven Roland observa a sus compañeros aprender a ser “guardianes conservadores del orden existente” y perfeccionar sus herramientas de influencia: la sátira, la parodia, la burla. Como adulto, observa cómo esos mismos matones convierten ese desprecio en un arma. Y, sin embargo, más allá de contrabandear discos de Bob Dylan a Berlín Oriental cuando tenía veintitantos años, Roland nunca se siente impulsado a hacer nada; es cómplice de su complacencia. Después de todo, ha votado de la manera correcta: su conciencia está tranquila.


Lecciones es el libro que espera ser: un himno a lo “común y maravilloso”, una historia de gracia El coraje de auto interrogación que tan palpablemente faltaba en La Cucaracha está aquí.


También lo es el humor (una pelea con un ministro junior –dos caballeros de cabello plateado que luchan por las cenizas de la cremación– es una delicia en el último acto). Lessons es la respuesta de McEwan a Any Human Heart de William Boyd, Stoner de John Williams o la trilogía Bascombe de Richard Ford: novelas que refractan la historia a través de la vida de un hombre. Son novelas fijadas en el tiempo pero, en sus intimidades, afirman también algo elemental. Lecciones es el libro que espera ser: un himno a lo “común y maravilloso”, una historia de gracia humana. Pero son los personajes femeninos –desde niñas alegres hasta monstruos artísticos– quienes dan a esta novela su peso y brío (y tal vez su título). Junto a ellos, el hombre común de McEwan se siente un poco tonto y gris. Está la señorita Cornell, por supuesto, con sus lecciones de piano y su aterradora esclavitud; y la tímida madre de Roland, cuyos silencios férreos esconden una historia de vergüenza en tiempos de guerra.




Está el mejor amigo de Roland, que le enseña cómo morir; y su suegra, quien, por un breve momento, vive la vida que quería. Y luego está Alissa, la primera esposa de Roland, que prefiere sus ambiciones literarias a la maternidad y lo deja amargado y asombrado. Roland aprende de todos ellos, lección tras lección, desde las exigencias del genio hasta la virtud de una mesa de cocina limpia. Es un tropo agotador: las mujeres como instrumentos y catalizadoras de la percepción masculina. Pero como le recuerda la nieta de Roland: Es una pena arruinar un buen cuento convirtiéndolo en una lección”.

[Trad. del inglés Reseña The Guardian.]

26 visualizaciones0 comentarios
bottom of page